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			Deux : Fantôme

			Le silence.

			Rien que le silence. Un désert en apesanteur. La lueur pâle des autres étoiles qui pénétrait par les hublots ouverts balayait lentement et uniformément les murs et le plafond.

			Le Fantôme ouvrit les yeux.

			Il flottait, désincarné, un étranger observant la vie qu’il avait quittée à travers le brouillard du voile de la mortalité. Il n’avait ni nom ni souvenirs. Son esprit était glacé. La mort lui avait dérobé toutes ses pensées et tous ses sentiments. Il était détaché, libre pour toujours de toute sensation, de la fatigue, de la douleur et des soucis. Il hantait les lieux où il avait vécu.

			Il n’en faisait plus partie. Il ne pouvait que regarder sans la moindre passion le monde qu’il avait laissé. Les choses qui lui importaient tant lorsqu’il était encore en vie étaient désormais insignifiantes. Le devoir avait cessé d’être un concept. L’espoir s’était révélé quantité ridiculement périssable. La victoire n’était qu’une promesse vide qu’on lui avait faite longtemps auparavant.

			La lumière des étoiles insouciantes se déplaçait lentement. Sur le pont, le long des murs, sur le plafond, encore et encore, comme les matins, midis et crépuscules d’un jour accéléré. Peut-être était-ce ainsi que les fantômes voyaient le monde ? Peut-être le temps et l’alternance jour-nuit couraient-ils plus vite aux yeux des morts, afin que l’éternité leur soit plus supportable.

			Sauf que ce n’était pas vrai.

			Les étoiles ne bougeaient pas. L’Armaduke, si. Moteurs éteints, mort, inerte et privé de gravité, il tournoyait sans répit dans l’espace réel.

			Le Fantôme y réfléchit avec une lenteur glaciale, forçant son esprit congelé à penser. Le vaisseau se déplaçait. Comment en était-on arrivé là ? Quel terrible destin s’était donc abattu sur eux ? La mort s’était-elle emparée d’eux si rapidement et de manière si traumatisante que le souvenir de son trépas avait pu être ainsi totalement effacé de sa mémoire ?

			Comment était-il mort ?

			Le Fantôme entendit un roulement de tambour. Le bruit enflait, gagnant progressivement et régulièrement en intensité.

			Il vit quelque chose juste devant ses yeux. C’était une rondelle métallique, une toute petite. Elle ne tombait pas, mais restait suspendue dans l’air juste devant lui, tournant très lentement. La lumière clignotait sur ses arêtes. Deux autres rondelles et un boulon noirci d’huile dérivèrent dans son champ de vision depuis la gauche en maintenant une formation parfaite. Ils passèrent derrière la première rondelle, créant une brève conjonction astrale avant de continuer leur route.

			Le roulement devenait plus fort.

			Le Fantôme ressentit un élan de douleur. Léger, distant, mais indubitable. Il l’éprouva dans ses membres fantômes, sa colonne vertébrale, son cou. L’arrière-goût des souffrances ayant précédé sa mort l’avait suivi de l’autre côté du voile pour hanter son ombre.

			Comme c’était approprié. Comme c’était fidèle à la nature traîtresse de l’univers. Seule la mort met fin au devoir, mais la douleur perdure. Ça, les prêtres et les hiérophantes ne vous le disaient pas. La mort ne vous en libère pas. Elle demeure. Elle s’accroche à vous pour toujours.

			Quels autres mensonges lui avait-on appris durant sa brève existence ? La révélation lui donnait envie de maudire les noms de ceux qui lui avaient donné la vie, ceux qui avaient prétendu l’aimer, ceux qui avaient exigé sa loyauté. Il aurait voulu maudire le Trône lui-même pour lui avoir fait croire que la mort était une sorte de récompense sereine.

			Il aurait voulu tout maudire.

			Le Fantôme ouvrit la bouche.

			— Allez tous vous faire foutre, dit-il.

			Son haleine dessina une volute de vapeur dans l’air. Sa peau était froide.

			Quoi… ? Son haleine ?

			Le roulement de tambour enflait encore.

			C’était le sang qui battait dans ses oreilles.

			Soudain, il entendit à nouveau. Son monde fut brusquement rempli de bruit : son propre souffle rauque, les cris et les gémissements de ceux qui l’entouraient, les plaintes des alarmes, les crissements des lacérations de la coque du vaisseau et de ses superstructures.

			La gravité reprit ses droits.

			Les rondelles et le boulon tombèrent sur le pont. Le Fantôme aussi. Il heurta une surface rendue glissante par le givre, et il la heurta violemment. Toutes les cavités, toutes les veines de son corps reprenaient contact avec la gravité. Il s’étouffa à moitié quand sa trachée se crispa. Ses poumons paniquèrent. Ses tripes gargouillaient comme une outre à moitié pleine de sacra. Il entendait d’autres impacts tout autour de lui et comprit qu’il s’agissait de tous les autres objets non arrimés à bord du vieux vaisseau qui retombaient sur le pont. À l’intérieur de l’Armaduke, il pleuvait des choses et des gens.

			Le Fantôme se releva. Il tanguait. Un fantôme n’était pas fait pour marcher, mais pour flotter. Tout son corps lui faisait mal.

			Il trouva son fusil laser sur le pont à côté de lui. Il le ramassa avec des mains qui ne fonctionnaient pas aussi bien qu’il l’aurait souhaité. Un fantôme pouvait-il toucher des choses ? De toute évidence, oui.

			Peut-être s’agissait-il d’une sorte de pénitence ? Peut-être avait-il été ramené à sa condition de mortel pour accomplir une dernière mission ? Encore un mensonge. Même dans la mort, ce foutu devoir ne finissait jamais.

			Le Fantôme descendit la coursive. Il entendit des gémissements. Il vit un jeune soldat de Belladon, une des nouvelles recrues, assis sur le pont, le dos contre la paroi, les mâchoires serrées comme un piège à rats, qui tenait son poignet cassé. Le garçon leva les yeux vers le Fantôme quand celui-ci s’arrêta au-dessus de lui.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.

			— Suis-je mort ? demanda le Fantôme.

			— Quoi ?

			— Suis-je mort ?

			— N…on. Non, monsieur.

			— Comment le sais-tu ?

			Il vit de la terreur dans les yeux du garçon.

			— Je ne… ne sais pas.

			— Je crois que je suis mort, reprit le Fantôme. Mais pas toi. Tu peux marcher. Va à l’infirmerie. Considère-nous en état d’alerte.

			— Oui, monsieur.

			Le jeune gars grimaça et se mit debout.

			— Allez, vas-y, lui dit le Fantôme.

			— Qu’est-ce que vous allez faire ?

			Le Fantôme y réfléchit quelques secondes.

			— Je ne sais pas. Mais je me dis que l’Empereur-dieu doit vouloir quelque chose de moi, et la présence de ce flingue suggère que ça implique de tuer.

			— C… c’est une chose pour laquelle vous êtes doué, dit le jeune gars en essayant d’avoir l’air plus brave qu’il n’était.

			— Vraiment ?

			— Vous êtes célèbre pour ça, monsieur.

			— Quel est ton nom ?

			— Thyst, monsieur.

			— Va à l’infirmerie, Thyst.

			Le jeune gars acquiesça et partit en titubant.

			Juste à côté se trouvaient deux membres de l’équipage, des matelots. L’un d’eux saignait abondamment d’une profonde coupure sur l’arête du nez. L’autre tentait de ramasser toutes les pièces de machine étiquetées que la gravité avait fait tomber hors de son chariot.

			— Que s’est-il passé ? demanda le Fantôme.

			Le blessé leva les yeux vers lui.

			— Aucune idée. Ça ne s’était jamais produit avant.

			Le côté gauche de la lèvre supérieure du Fantôme se retroussa légèrement en une grimace de frustration. Il se détourna. Il ne savait pas grand-chose des vaisseaux stellaires, mais il était certain qu’il devait s’agir de ce dont le commandant les avait prévenus. Le commandant. Le commandant. C’était quoi son nom déjà ? Le Fantôme peinait tellement à se souvenir des détails de sa vie. Elle ne s’était pourtant pas achevée si longtemps auparavant.

			Gaunt. Voilà, c’était ça. Gaunt.

			Qu’est-ce que Gaunt avait dit ? « L’Armaduke connaît des soucis de propulsion. Il risque de ne pas pouvoir nous reconduire à bon port. Si on n’y arrive pas, ou si le navire subit une translation explosive, je veux que les compagnies de combat soient prêtes à assurer des missions de protection. »

			Le Fantôme essaya un des appareils vox muraux, mais seuls des parasites en sortaient. Ils avaient de la lumière, et ils avaient de la gravité, mais le vaisseau était touché. Ils étaient en rade. Si quelque chose les attaquait, ils se retrouveraient sans défense.

			Et si quelqu’un essayait de les aborder, comment pourraient-ils même le savoir ?

			Le Fantôme hésita. Il regarda le plafond. Il y avait trop de bruit, beaucoup trop : ces foutues alarmes et sirènes d’alerte, les grincements de la coque qui se redressait, le brouhaha des voix.

			Ce n’était probablement que son imagination, mise en branle par le traumatisme de sa mort violente, mais le Fantôme aurait pu jurer qu’il venait d’entendre autre chose.

			Quelque chose qui n’allait pas du tout.

			Au-dessus. Ça venait d’au-dessus, très loin.

			Comment pouvait-il savoir ça ? Comment pouvait-il isoler un son en particulier au milieu du tourbillon chaotique de bruits qui l’entourait de toutes parts ?

			Parce qu’il le pouvait. C’était une autre des choses pour lesquelles il était doué.

			Il escalada une échelle de coupée. La douleur lancinante dans ses membres commençait à se dissiper. De simples ecchymoses. Des ecchymoses et des douleurs articulaires. Il sentit un frisson glacé lui serrer le cœur, au plus profond de son être, comme s’il n’avait été qu’une pièce de boucherie à peine sortie des congélateurs et laissée à dégeler sur une table de cuisine. Ses doigts fonctionnaient pourtant. Sa maladresse s’estompait. Encore quelques minutes, et il aurait retrouvé quelques facultés utiles.

			Comme la capacité de se souvenir de son propre foutu nom.

			Il commença à grimper. Il avait enfin un but. Un devoir. Un foutu devoir qu’il n’avait pas demandé et qu’il allait accomplir qu’il le veuille ou non. C’était pour ça que le Saint Empereur-dieu de l’humanité, que Ses caprices soient trois fois maudits, l’avait ramené, arraché au trépas, pour servir son régiment et son commandant. Ce devait être Lui. De ça au moins il était sûr. Il y avait un dessein, un but que lui-seul pouvait atteindre. Une chose pour laquelle il était doué. Sinon, pour quelle raison le Maître de Terra aurait-il réquisitionné son âme et l’aurait-il tiré à nouveau à travers le voile pour un dernier tour misérable dans le monde des vivants ? Mais pourquoi l’Empereur-dieu avait-il besoin d’un mort, alors que de toute évidence il y avait de nombreux vivants tout autour de lui ?

			Il continua son ascension. Écoutille étanche. Modèle à diaphragme standard. Il tira sur le levier, et l’ouverture se dilata et s’ouvrit. Il savait comment l’actionner. Il n’avait même pas eu à réfléchir. Il savait comment le mécanisme fonctionnait.

			Des objets tombèrent devant lui. Des pièces de machines brisées, une paire d’outils. Une petite clef à molette lui heurta l’épaule au passage. Tout ça avait dû se retrouver sur l’écoutille lorsque la gravité avait repris ses droits.

			Le Fantôme se hissa. Il se trouvait dans un conduit de service. Les lampes du plafond clignotaient péniblement, comme les projecteurs stroboscopiques d’une chambre d’interrogation. Des bruits toujours, provenant d’au-dessus. Des chocs. Des grattements. Il saisit son arme dans ses bras et rampa en avant. Il lui fallait trouver un autre accès vers le haut.

			Il trouva un cadavre. Un autre cadavre. Contrairement au Fantôme, celui-ci n’avait pas été ramené à la vie et renvoyé au service, preuve que l’Empereur-dieu n’avait pas grande estime pour ses talents. C’était un ouvrier de la division de maintenance du vaisseau. Il devait flotter tête en bas lorsque la gravité était revenue. La chute l’avait projeté contre le sol comme un bélier, lui brisant le cou et éclatant le sommet de son crâne. Le Fantôme leva les yeux et vit d’où l’ouvrier avait dû tomber. Un espace de service au-dessus du conduit, un puits qui s’élevait au moins à travers quatre ponts. C’était un tunnel de câblage et de tuyaux.

			Le Fantôme utilisa les échelons insérés dans la paroi pour atteindre l’ouverture du passage vertical, puis commença l’ascension de l’échelle de service.

			Il grimpait vite, sachant bien que les fantômes ne connaissent pas la fatigue. Il lui apparut que cette immunité à la fatigue était un réel bénéfice de la mort. La nourriture lui manquerait, en revanche.

			Il atteignit le sommet du puits et bascula dans une salle des machines lugubre. Sa respiration embrumait l’atmosphère. Sa respiration. Pourquoi donc respirait-il ? Les fantômes ne respirent pas.

			Pas le temps de s’interroger sur les règles régissant la vie après la mort. Une odeur lui chatouilla les narines. Celle du métal brûlé. La puanteur d’un chalumeau oxycoupeur. Le Fantôme avança, en silence, comme tous ses semblables.

			Il vit un ovale orange luisant, une brèche ouverte dans la peau du vaisseau. Les bords du métal étincelaient comme des néons. La section découpée, un peu enfoncée, gisait sur le pont, entourée de gouttelettes de blindage fondu. Deux silhouettes se tenaient dans la pénombre – des hommes, mais pas des hommes. Le Fantôme pouvait sentir leurs effluves bestiaux, malgré les relents de métal brûlé.

			L’un d’eux l’aperçut.

			Il dit quelque chose et leva son arme pour tirer.

			Le Fantôme tira le premier.

			Mais son fusil était inutilisable.

			Dysfonctionnement ? Cellule morte ? Pas le temps de chercher. Deux rayons laser filèrent dans sa direction, assourdissants dans l’espace confiné. Le Fantôme plongea sur le côté et tomba au milieu de grosses machines graisseuses. Les deux tirs claquèrent sur le mur juste au-dessus de lui.

			Le Fantôme était tombé maladroitement, se cognant la tête contre un vérin ou un roulement. La douleur le surprit. Il se toucha la tête, et sa main était couverte de sang quand il la retira.

			Les fantômes saignaient. Bizarre. À moins que…

			Les hommes-qui-n’étaient-pas-des-hommes venaient vers lui, échangeant des cris dans un langage immonde. Le Fantôme jeta son fusil et tira son poignard de combat, qui se nicha dans sa paume à la perfection. La sensation l’emplit d’assurance, de confiance. Il connaissait le poignard. Le poignard le connaissait. Ils allaient s’entraider. Plus tard, la lame pourrait lui dire qui il était.

			Un homme-qui-n’était-pas-un-homme sortit des ténèbres sur sa gauche et se pencha pour l’observer par-dessous les machines. Le Fantôme tendit son bras, saisit l’intrus par la gorge et l’attira sur sa lame. Elle s’enfonça profondément dans sa poitrine. L’homme-qui-n’était-pas-un-homme fut pris d’un violent spasme, frappa le pont du pied comme s’il piquait une grosse colère, puis s’immobilisa.

			Le Fantôme retira sa lame, laissa tomber sa proie et roula pour se dégager. Il rampa tout le long des machines et se redressa juste à côté d’un chariot chargé d’outils. Une pince ? Non. Un marteau ? Pourquoi pas. Une hachette à câbles ? Bien mieux.

			Elle faisait à peu près la longueur de son avant-bras, avec une poignée métallique légèrement incurvée et une lame à simple tranchant, courbe et allongée, parfaite pour couper les faisceaux de câbles brûlés lors de réparations d’urgence. Il la saisit de la main gauche, gardant son poignard dans la droite.

			Le deuxième homme-qui-n’était-pas-un-homme jaillit de nulle part. Le Fantôme adressa une félicitation muette à son adversaire pour sa discrétion. Il balança la hache de travers, écartant d’un coup la carabine laser de son ennemi. Le tir de l’arme traversa la salle pleine de machines sans faire de dommages. Le Fantôme, les jambes largement écartées, frappa des deux mains. La hache et le poignard se croisèrent avec une précision d’expert, si bien que le Fantôme, à l’issue du mouvement, se retrouva avec les bras croisés sur la poitrine.

			Les deux lames avaient tranché le cou de l’homme-qui-n’était-pas-un-homme, qui s’effondra, du sang jaillissant du demi-moignon laissé par sa tête renversée comme le couvercle d’une caisse ouverte.

			Un troisième adversaire apparut, courant vers lui. Le Fantôme se baissa tout en pivotant sur lui-même, évitant par là même la masse d’abordage hérissée de piques que l’homme-qui-n’était-pas-un-homme balançait vers lui. Il termina sa rotation par un coup de pied dans l’estomac qui projeta son assaillant contre le mur. Celui-ci poussa un grognement, le souffle coupé. Le Fantôme lança la hache qui transperça son épaule et vint se ficher dans la paroi.

			Cloué au mur, l’homme-qui-n’était-pas-un-homme hurla. Le son n’était que très approximativement humain.

			Le Fantôme sauta à la gorge de son ennemi, son poignard contre le cou de l’intrus. Une légère pression du bras gauche étrécit l’angle que formait la hache avec le mur, provoquant de nouveaux cris.

			— Qui es-tu ?

			Il reçut en réponse un galimatias bruyant, moitié cris de souffrance, moitié mots. Ni les uns ni les autres n’étaient compréhensibles.

			Il appuya de plus belle.

			— Combien êtes-vous ?

			Un nouveau flot de mots-qui-n’était-pas-des-mots.

			Il appuya une fois de plus.

			— Dernière chance. Réponds à mes questions ou je vais en finir avec toi très lentement. Qui es-tu ?

			L’homme-qui-n’était-pas-un-homme gémit. Le Fantôme n’arrivait à rien. De frustration, il décida d’essayer une nouvelle approche.

			— Qui suis-je ?

			— Ver voi mortek ! hurla l’homme-qui-n’était-pas-un-homme.

			Mortek. Le Fantôme connaissait ce nom. Non, il n’était pas la mort. Pas du tout. L’homme-qui-n’était-pas-un-homme mentait.

			Le Fantôme le savait, parce que son cerveau embrumé venait enfin de se souvenir de son nom.

			Il s’appelait Mkoll. Sergent Scout Oan Mkoll, Premier de Tanith.

			Il s’appelait Mkoll, et il était vivant. Il n’était pas mort. Il n’était pas du tout un fantôme.

			Enfin, pas de ce genre-là en tout cas.
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